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La mirada del colonizador ignora la ancestral mira-
da del indio para ver y entender esta tierra, como ig-
nora su experiencia y su memoria.'

A. La novela: ausencia del indio

Ubicada en los anos posteriores a la Revolucién Mexicana en la
primera parte, y en la segunda durante la Guerra Cristera en
México, la novela Los recuerdos del porvenir® de Elena Garro es,
entre otras cosas, la narracién de la vida de un pueblo y de sus
habitantes, Ixtepec: su origen y su desenvolvimiento a través
del tiempo y a la luz de grandes eventos historicos que han
transformado la vida nacional. Pero, también, la novela es el
relato de los avatares de grupos e individuos que han permane-
cido secularmente marginados de los grandes procesos de
cambio tanto en lo econémico, como en lo politico, social y
cultural.

Tetela estaba en la Sierra a sélo cuatro horas de caballo de Ixtepecy
sin embargo la distancia en el tiempo era enorme. Tetela pertene-

* Instituto de Investigaciones Filologicas. Seleccion de Tesis de Maestria:
“Los recuerdos del porvenir de Elena Garro: la experiencia del tiempo y del es-
pacio a través de la memoria” (1994).

! Guillermo Bonfil Batalla, México Profundo. Una civilizacién negada, Méxi-
co, Grijalbo/Conaculta (Col. Los Noventa), 1989, p. 30.

? Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, México, Joaquin Mortiz (Col. No-
velistas Contempordneos), 1963.
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cia al pasado, estaba abandonada. De ella sélo quedaba el prestigio
dorado de su nombre vibrando en la memoria como una sonaja y
algunos palacios incendiados (p. 24).

En Ixtepec, como en muchas partes del territorio mexicano
y desde la Conquista, se ha ido desarrollando un proceso de
desindianizacion que ha permitido al ciudadano medio de las
ciudades ver en la realidad indigena algo remoto, un mundo
extravagante, al cual no reconoce como propio pues nada tie-
ne que ver con su vida cotidiana y sus valores. Segun la novela,
este fenémeno tiene una larga historia, pero se agravdé como
consecuencia de la Revolucién y de la lucha por lograr un
“proyecto nacional”, pues a nombre de éste, se negaba en la
realidad la civilizaci6én mesoamericana, aunque en el discurso
oficial se le exaltara:®

Durante la Revolucién los duenios de los minerales desaparecieron
y los habitantes pobrisimos desertaron las bocas de las minas. Que-
daron unas cuantas familias dedicadas a la alfareria. Los sabados
muy temprano las vefamos llegar descalzas v desganadas a vender
sus jarros en el mercado de Ixtepec. El camino que cruzaba la Sie-
rra para llegar al mineral atravesaba “cuadrillas” de campesinos
devorados por el hambre y las fiebres malignas. Casi todos ellos se
habian unido a la rebelién zapatista y después de unos breves anos
de lucha habian vuelto diezmados e igualmente pobres a ocupar
su lugar en el pasado. (pp. 24-25).

® En palabras de Bonfil Batalla, “es un proyecto sustitutivo que no se pro-
pone el desarrollo de la cultura real de las mayorias, sino su desaparicion,
como linico camino para que se generalice la cultura del México imaginario.
Es un proyecto en el que se afirma ideoldgicamente el mestizaje, pero que en
la realidad se afilia totalmente a una sola de las vertientes de civilizacién: la
occidental. Lo indio queda como un pasado expropiado a los indios, que se
asume como patrimonio comin de todos los mexicanos, aunque esa adop-
cién no tenga ningln contenido por lo que hicieron ‘nuestros antepasados’.
De las culturas indias de hoy, pasado el fervor nacionalista de las primeras
décadas, queda una vision folclérica y una sensacién multiforme de malestar
por cuanto significa de atraso y pobreza y, sobre todo, por la percepcién no
admitida de que ahi, en el México profundo, se niega cotidianamente al
México imaginario, ibidem, pp. 185-186.
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La asuncién de tal proyecto estd en la base del comporta-
miento de los ixtepecanos, pues en su mente y en su dnimo, los
indios ausentes del panorama social de Ixtepec, aparecen
como una fuerza amenazadora que, agazapada, espera turno
para tomar revancha social. Asi, los indios, doblemente margi-
nados y borrados del espacio publico de Ixtepec —paraddji-
camente- son, para estos mestizos y criollos conservadores,
una realidad tenaz, permanente, intensa.

B. Cultura y valor: el tiempo

En la novela se alude a la experiencia espacial y temporal del
indio en contraposicion con la del mestizo para quien la repe-
ticién de situaciones del pasado implica no s6lo una falta de
evolucién sino un franco retroceso.

El indio Félix, criado de los Moncada, es una especie de
guardian del tiempo, pero de un tiempo que no se mide con las
manecillas, ni con el pausado y exacto “tic-tac” del reloj que
cuelga de la pared, sino que se mide por el ritmo de las viven-
cias, las sensaciones y los deseos. Félix es el tinico que puede
detener el tiempo exterior para que sea otra dimensién tempo-
ral la que predomine. En esa nueva dimensién, en la que co-
existen el pasado, es en un presente y en un futuro sin conflicto
alguno donde el melancélico Martin Moncada busca instalarse.
Es un tiempo que se ensancha, que se vive de otra manera, es el
tiempo del hombre religioso, léase ‘del indio’. Es un tiempo sa-
grado, un tiempo de continua renovacién y evolucion, del cual
parecen haberse exiliado los ladinos de Ixtepec. La lucha entre
esta experiencia del tiempo dindmico y la experiencia del tiem-
po congelado, muerto, que en momentos de gran angustia ex-
perimenta Martin, es lo que definird la interpretaciéon que los
personajes —incluyendo el narrador- hacen del drama del pue-
blo y de su propio drama personal.
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- Son las nueve —respondi¢ Félix desde su rincén; obedeciendo a
una vieja costumbre de la casa, se levanté de su escabel, se dirigié
al reloj, abrid6 la puertecilla de vidrio y desprendié el péndulo. El
reloj quedé mudo. Félix colocé la pieza de bronce sobre el escrito-
rio de su amo y volvid a ocupar su sitio.

- Ya por hoy no nos vas a corretear —comenté Martin mirando
las manecillas inméviles sobre la cardtula de porcelana blanca.

Sin el tic-tac, la habitacién y sus ocupantes entraron en un tiem-
po nuevo y melancélico donde los gestos y las voces se movian en
el pasado. Dona Ana, su marido, ios jévenes y Félix se convirtieron
en recuerdos de ellos mismos, sin futuro, perdidos en una luz ama-
rilla e individual que los separaba de 1z realidad para volverlos sélo
personajes de la memoria. Asi los veo ahora, cada uno inclinado
sobre su circulo de luz, atareados en el olvido, fuera de ellos mis-
mos y de la pesadumbre que por las noches caia sobre mi cuando
las casas cerraban sus persianas (p. 19).

La cosmovisién indigena siempre estd presente, aunque no
se reconozca, ya sea como un leve eco que reproduce la onda
original, ya sea que se presente como aquello contra lo que se
actia o se quiere actuar. La preocupacién por las fechas y por
el calendario que mostraban los indios, la exacta medicién de
los ciclos y los fenémenos naturales y cdsmicos de las socieda-
des indias, rurales, contrasta con esa pérdida de la cuenta, con
el desorden temporal que invade a los mestizos de Ixtepec
cuando tratan de recordar los acontecimientos del pasado. Para
ellos, las fechas importantes, los lapsos de tiempo, que marcan el
origen de su comunidad, y el origen de sus dioses, parecen haber
sido desvanecidos por la experiencia actual. Los mestizos no tie-
nen la estrecha relacién que los indios guardan con la naturaleza,
estin desarraigados de la tierra y de la agricultura.

Ahora bien, la novela intenta ver a lo indigena sin el pater-
nalismo tradicional del narrador o cronista mestizo, intenta
verlo a distancia y bajo la lente de una feroz ironia. Ejemplo de
ello es el cuento que aparece en la primera parte donde se evi-
dencian la crueldad y la sinrazén del maltrato a los indios a tra-
vés del martirologio del indio Sebastidn quien, castigado injus-
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tamente, sirve para exhibir la doble moral de los ixtepecanos.
La actitud pietista y cristiana a la vez que cruel y autoritaria de
don Justino, el patrén, es expresion viva de cémo se ejerce el
poder patriarcal en una sociedad como la mexicana, que se va-
nagloria de haber emprendido ya el camino de una “moderni-
dad” que ha dejado muy atras las formas arcaicas de organiza-
cién social y de pensamiento.

—Las criadas me dijeron que esta manana habia tres pobres indios
colgados de los mangos -replicé la senora Montifar dando
sorbitos a su refresco de agua de jamaica.

—iCudnto pecado!

El nombre del indio Sebastidn floté en la memoria de Isabel.

“Nunca digan mentiras si no quieren que les pase lo que le pasé
al indio Sebastian”, les habia dicho Dorotea en una de las tardes
de su infancia.

—:Qué le paso a Sebastidn? —preguntaron ellos asustados.

“~Sebastian era el capataz de los Montifar. Era muy bueno, has-
ta que un dia se robd el dinero de la caja de raya. Don Justino lo
mandé llamar.

"~Mira, Sebastian, devuélveme el dinero —dijo el senor.

"-Yo no agarré nada, patrén.

"Sebastidn era como cualquier indio: terco y mentiroso. Don
Justino, que era recto e implacable, se disgustd.

"—Mira, Sebastidn, has trabajado conmigo muchos aiios y siem-
pre gozaste de mi confianza. Dime dénde escondiste el dinero.

"~Yo no agarré nada, patrén- volvié a contestar el indio.

"-Te doy cinco minutos para que reflexiones. ¢(No sabes que si
es un pecado robar, es mas pecado mentir?

"=Pero si yo no agarré nada, patrén.

"Y don Justino ante la terquedad de Sebastidn, lo mandé azotar
hasta que confesara. Al dia siguiente era el santo de Elvira y fuimos
a felicitarla. (Y qué vimos al llegar a su casa? A Elvira, sin saber qué
hacer, pues los criados se le habian fugado por la muerte de
Sebastidn. {Miren nada mds a este indio terco cémo quedd! Y nos
llevé al corral para que viéramos el cuerpo de Sebastidn tirado en-
tre las piedras, esperando la llegada de sus familiares para darle
sepultura.”
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—jPobre Sebastian! —habian gritado los nifios asustados con la
historia de Dorotea.

-¢Ven a dénde conduce la mentira? A colmar la paciencia de
los justos.

El reiterado silencio de los indios en Los recuerdos del porvenir,
su pasividad y marginacién, pero fundamentalmente su reco-
nocida permanencia, alimenta todavia mas la idea, en los mes-
tizos, de que el tiempo es inexistente, de que nada se mueve
para algun lado, de que no hay sino la experiencia continua y
repetida de lo ciclico, de lo mitico.

La situacién transhistérica del indio, refuerza la idea de que
el espacio es muy estrecho y de que, como perciben los pobla-
dores, y como sucede con la propia ubicacién geogrifica y la
naturaleza fisica de Ixtepec, que estd en “un valle seco poblado
de coyotes”, se trata de un espacio cerrado sobre si mismo,
enfatizando la idea de cerco, e intensificando la experiencia de
la opresién, a pesar de que la gran extensién de tierras (aun-
que desérticas) rodea al pueblo.

La angustia, producto del vivir bajo la ley de la inercia social
(nada se mueve porque las actividades econémicas, politicas y
sociales estan casi paralizadas como efecto de las continuas
guerras y de la ocupacién militar), hace crecer hasta limites in-
soportables la idea de que ningin acto tiene sentido, sobre
todo en el caso de los indios, cuyo modo de vida y sus terribles
sufrimientos parecen no tener remedio.

Estaban descalzos y sus pies, rajados por el continuo andar sobre
las piedras, tristes y olvidados de la suerte. De buena gana se hu-
bieran ido de la casa de dona Lola Goribar, pero el hambre que
sufrian en el campo los obligaba a seguir en su cocina (p. 82).

En tanto objetos, los indios y las mujeres son la imagen que ese
espacio les construye, son producto de lo que les rodea. El espacio
los modifica, los absorbe. La decadencia generalizada de la regién
ixtepecana causada por el agotamiento de las minas y luego por
los hechos revolucionarios, los ha convertido en una especie de
fantasmas.
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C. El “efecto indio”

En el discurso general de Los recuerdos del porvenir, la situacion
desventajosa del indio podria haberse quedado como un lugar
comun, tradicionalmente literario y convencional. Sin embar-
go, la analogia que se establece con la situacién de otros gru-
pos e individuos en Ixtepec, hace que esta constante alusion a
los indios como un grupo extremadamente marginal, sea por
excelencia el modelo de la ignominia que cobija a todos los
oprimidos y marginados:

Para romper los dias petrificados sélo quedaba el espejismo inefi-
caz de la violencia, y la crueldad se ejercia con furor sobre las mu-
jeres, los perros callejeros y los indios (p. 63).

La presencia de los indios les restrega en la cara su condi-
cion de “advenedizos” no sélo en la region, sino en la propia
historia cultural de México. Los mestizos no sélo se niegan a
reconocer su herencia indigena, sino que ademads se avergiien-
zan de ella (“jAh, si pudiéramos exterminar a todos los indios!
iSon la vergiienza de México!”). No tienen identidad propia, ni
valores que los identifiquen (“...se sentian sin pais y sin cultura,
sosteniéndose en unas formas artificiales, alimentadas sélo por
el dinero mal habido”). Por ello sienten miedo de todo lo que
les rodea, del campo y de los indios que en €l siempre han vivi-
do (“...se sentian en una tierra hostil, rodeados de fantasmas”).
Se trata de un campo y de unos indios que son —como conse-
cuencia de su propia voracidad y de su violencia— “imagen de su
pillaje” (p. 25). Los mestizos frente a los indios, sin embargo,
viven en una miseria mayor, miseria de cardcter cultural, pobre-
za de identidad.

El panorama social y cultural que describe la novela es el de
la Colonia en donde prevalece un sistema de dominacién que
se ha arraigado profundamente en todos los ambitos de la vida
de los indios. La permanencia de la servidumbre indigena no
es una cuestion de retérica, sino una realidad palpable. Y es
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que traspasando las épocas y sin desconocer el profundo mesti-
zaje de nuestra cultura actual, en muchos pueblos indios, la
dominacién colonialista, de una manera a veces sutil, ha cons-
trenido su cultura propia, ha impuesto rasgos ajenos, ha des-
pojado a esos pueblos de recursos y elementos culturales que
forman parte de su patrimonio histérico, y aunque ha provoca-
do también formas muy variadas de resistencia indigena, ha
intentado —por todos los caminos— asegurar la sujecién del
colonizado, mds efectiva cuanto mds se convenza éste de su
propia inferioridad frente al colonizador. *

Por otra parte, hay en la obra de Garro una critica evidente
a ese capitalismo salvaje que es también una forma de esclavi-
tud, pues despoja a los hombres de sus bienes materiales y espi-
rituales, los despoja de todo valor ético, los desnaturaliza y los
deshumaniza, convirtiéndolos en guinapos, en sombras sin ros-
tro y sin voz. El capitalismo y la llamada “modernidad” se con-
vierten en un arma efectiva para acabar con las formas indige-
nas de entender y de vivir en el mundo, y lo peor de todo, para
exterminar a los indios de carne y hueso.

En Los recuerdos del porvenir, se pone énfasis en la experiencia
comun de marginalidad y extemporaneidad de quienes viven
en el pequeno pueblo de Ixtepec, de quienes, por una causa o
por otra y sin distincién de sexo y clase social, son “los vencidos
de la historia”. Dicho de otra manera, los personajes en esta y
otras novelas de Garro, son los protagonistas de la historia sin
mayuscula, los actores de una microhistoria (como la entiende
Luis Gonzilez),” en donde dominan la pequenez y la insignifi-
cancia.

Desde esta perspectiva, el estrato social mas bajo de la vida
ixtepecana, como ocurre durante la Colonia, lo ocupan los in-
dios, casi en total extincién, no obstante que la region es tradi-
cionalmente indigena:

¢ Ibidem, p. 49.

5 Luis Gonzdlez, Pueblo en vilo. (Microhistoria de San José de Gracia), México,
El Colegio de México, 1979, pp. 3-4.
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Mi gente es morena de piel. Viste manta blanca y calza huaraches.
Se adorna con collares de oro o se ata al cuello un panuelito de
seda rosa. Se mueve despacio, habla poco y contempla el cielo. En
las tardes, al caer el sol, canta.

Los sdbados el atrio de la iglesia, sembrado de almendros, se
llena de compradores y mercaderes. Brillan al sol los refrescos pin-
tados, las cintas de colores y las telas rosas y azules. El aire se im-
pregna de vapores de fritangas, de sacos de carbdn oloroso todavia
a madera, de bocas babeando alcohol y de majadas de burros. Por
las noches estallaban los cohetes y las rinas; relucen los machetes
junto a las pilas de maiz y los mecheros de petréleo. Los lunes,
muy de manana, se retiran los ruidosos invasores dejindome algu-
nos muertos que el Ayuntamiento recoge. Y esto pasa desde que yo
tengo memoria (p. 10).

Los indios ocupan el espacio publico sélo cuando hay mer-
cado o fiesta en el pueblo. Viven refugiados en las bocas de las
minas, arrinconados en las cocinas de las casonas porfiristas
donde llevan todavia una vida de siervos. Los indios torturados
y mutilados, sus cuerpos pudriéndose al aire, “aparecen colga-
dos”, en las Trancas de Cocula “por abigeos”, cuando en reali-
dad son ellos quienes han sido permanentemente despojados
de sus tierras, de sus animales y de sus vidas. Es en este dmbito
sordido descrito con fidelidad en la novela donde se desarrolla
la relacion entre el llamado “México Profundo” y el “México
Imaginario”, de la que habla Bonfil Batalla: ¢

A los mestizos, el campo les producia miedo. Era su obra, la ima-
gen de su pillaje. Habian establecido la violencia v se sentian en
una tierra hostil, rodeados de fantasmas. El orden de terror esta-
blecido por ellos los habia empobrecido. De ahi provenia mi dete-
rioro. “jAh, si pudiéramos exterminar a todos los indios! {Son la
verguenza de México!” Los indios callaban. Los mestizos antes de
salir de Ixtepec, se armaban de comida, medicinas, ropa y “;Pisto-
las, buenas pistolas, indios cabrones!” Cuando se reunian se mira-
ban desconfiados, se sentian sin pais y sin cultura, sosteniéndose

¢ Bonfil Batalla, op. cit., p. 182.
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en unas formas artificiales, alimentadas, solo por el dinero mal ha-
bido. Por su culpa mi tiempo estaba inmévil (p. 25).

En Ixtepec, hay un consenso en cuanto a considerar que los
indios no son sujetos sociales. Se les piensa (y estdn en reali-
dad) ausentes de las acciones protagonicas que ocurren a su
alrededor y los afectan, sobre todo de aquellas que puedan
modificar su gravosa situacion: la Revoluciéon por medio de la
lucha zapatista no ha hecho sino acentuar la miseria en la que
estan hundidos.

Los ixtepecanos ven con desconfianza y morbo a los forasteros,
y sobre todo a quienes representan para ellos el “Poder” y la “Au-
toridad” (los militares, ciertos caudillos). Pero, al mismo tiempo
desconfian del indio, del habitante original y eterno de las tierras
que ahora ellos ocupan. Para la poblacion mestiza de Ixtepec, los
indios son por naturaleza “traidores”, ademas de que, se puede
concluir:

—Todos los indios tienen la misma cara, por eso son peligrosos
(p. 25).

Los indios rara vez tienen nombre y apellido, pues son sen-
cillamente “los indios”, o son “el indio Sebastidn” o el “indio
Ignacio”, o el “indio Félix”, o los “indios agraristas”. Los indios
no son como el resto de la Humanidad en donde hay buenos y
malos. Todos los indios son iguales, por lo tanto sus actos son
previsiblemente negativos. Debido a su indiferenciacion, a su
falta de rostro, a su naturaleza perenne, a su comportamiento
de siempre, se vuelven casi invisibles, como dice el poeta del
pueblo.

Los personajes mestizos, esto es, los miembros de la “sociedad”
de Ixtepec, “los Inmortales” —como irénicamente se les dice en la
novela—, al igual que los indios —sean campesinos o peones de
mina, o criados en una casa grande—, estin también desplazados
politicamente. En la situacién pecu].iar del pueblo, los hombres
sin distincién de raza y de sexo reciben érdenes, mandatos, reglas
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de los militares comandados por el general Rosas, quien a su vez
las recibe del centro, es decir de la Capital. Todos, sin excepcién,
dependen de la voluntad de “otros” —gobierno o Iglesia- cuyos ob-
Jjetivos se apartan de sus propios intereses. Asi, cuando, en la se-
gunda parte de la novela, se ponen en prictica las érdenes de
Plutarco Elias Calles de cerrar los templos, como represalia a la
rebeldia del clero, la pregunta generalizada es: “;Qué pasa?” (p.
158) Pero con todo, los indios son los mas marginados de los mar-
ginados, los que estdn en el tiltimo escafio de la pirdmide social. Si
la opinion de estos mestizos conservadores que se califica como
minoria no cuenta en el concierto politico nacional, en el caso de
los indios ni siquiera se sabe si acaso ellos tienen una opinién, si
son capaces de construir un discurso o no.

La pasividad de los mestizos y su negacién de los indios y de
lo indigena, es una marca que caracteriza la vida publica y pri-
vada de Ixtepec. Parece ser una manera de acallar y borrar los
ecos de esta cultura originaria, y sin embargo, muy a su pesar,
mas alla del miedo y de los prejuicios, la presencia india se les
impone a cada paso. Asi, tenemos que, con la constante y obse-
siva evocacién de los ejércitos zapatistas —mayoritariamente in-
dios— que actuaron en la regién ixtepecana, y, en la segunda
parte, con la esperada y deseada llegada al pueblo del indio
cristero Abacuc, los indios adquieren relevancia pues se han
quedado para siempre en la memoria. Los indios tienen mayor
significacion de la que se les reconoce conscientemente, pues
gracias a que todavia existen, a que de algin modo sobreviven
en la memoria colectiva, se puede hablar de raices, de tiempo,
de historia. No se hace la historia con la llegada de los federa-
les comandados por el general Francisco Rosas, sino con la de
las hordas de campesinos rebeldes, esto es, con la de los indios
que ya existian antes y que en distintas épocas se han alzado
por un pedazo de tierra; los indios que poblaron la region y
fundaron el pueblo.

La presencia indigena mueve al lector a piedad y a indigna-
cién. Los indios son esos “no personajes”, esa especie de som-
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bras o espectros que se suman al “ejército” de esas “No Perso-
nas”, de quienes habla Elena Garro en algunos momentos y
que aparecen en casi todas sus novelas y cuentos:

Las No Personas carecen de honor, de talento, de fiabilidad, de
sentimientos y de necesidades fisicas. A la No Persona se le insulta,
se le despoja de manuscritos, que mds tarde se publican deforma-
dos en otros paises y firmados por alguna Persona. Una No Perso-
na debe aceptar que firmen y cobren las Personas por las obras
que escribié la No Persona. A la No Persona se le despoja de fami-
lia, animales caseros, amigos y, sobre todo, se le niega Trabajo. Si
se queja, se le considera una Perseguidora Peligrosa en el mundo
democritico.”’

Ahora bien, la notable ausencia del indio estd representada
en la vida social de México, como muestra la novela, por el si-
lencio que marca la disolucién de su discurso al entrar en con-
tacto con el discurso ajeno que lo silencia o lo deforma total-
mente. Sin embargo, el silencio de los indios no implica que
carezcan de una conciencia activa y de un discurso propio, por
mds que éste nunca o casi nunca sea escuchado y tomado en
cuenta. En la novela son contadas, pero significativas, las veces
que oimos a los indios hablar, expresarse. En esos momentos,
la elocuencia de una frase o de un gesto ponen un justo €nfasis
al hecho de la existencia del pensar y del sentir del indio.

La presencia constante, aunque casi siempre oblicua, colate-
ral, de los indios en las tertulias y charlas de las rancias familias
del lugar, merodea y amenaza las buenas conciencias de sus pa-
trones que se niegan a reconocer esa otredad que es parte
constitutiva de ellos mismos:

—iYa saben, con los indios mano dura! —-recomend6 Tomds Segovia

a los Moncada, en una de las reuniones que se hicieron para des-

pedir a los jovenes. Segovia se habia acostumbrado a la pedanteria

7 “Garro” en Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana,
México, Ediciones El Ermitano/SEP (Col. Lecturas Mexicanas, 2a. serie, 48),
1986, p. 494.
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de su botica y repartia consejos con la misma voz que repartia los
remedios: “Ya sabe, un papelito cada dos horas”.

-iSon tan traidores! —suspiré dona Elvira.

—Por eso son tan peligrosos —agregé sonriente Tomds Segovia.

—-Antes era mds facil lidiar con ellos. Nos tenian mds respeto.
jQué diria mi pobre padre, que en paz descanse, si viera a esta in-
diada sublevada, él que fue siempre tan digno! -replicé dona
Elvira.

—Necesitan cuerda. Ustedes no se vayan despacio. Tengan siem-
pre la pistola en orden —insistié Segovia.

Félix, sentado en el escabel, los escuchaba impdvido. “Para no-
sotros los indios, es el tiempo infinito de callar”, y guardé sus pala-
bras. Nicolds lo miré y se movié inquieto en su silla. Le aver-
gonzaban las palabras de los amigos de su casa.

—iNo hablen asi! {Todos somos medio indios!

-Yo no tengo nada de india! —exclamé sofocada la viuda (p.
26).

D. Discurso racista

En Los recuerdos del porvenir hay ciertamente un discurso racista,
concretamente antiindigena, que se manifiesta, por una parte,
en la antipatia casi generalizada y explicita de los personajes
“con voz”, es decir, de los hombres y las mujeres adultas de la
“Sociedad” ixtepecana. Es un discurso que se sustenta en una
serie de prejuicios, evidentes en la mayoria de sus palabras y
expresiones. A esto pareciera sumarse la elisién, por parte de
los pueblerinos, de datos sobre la psicologia de los indios, so-
bre la ética que anima sus actos, sobre sus emociones frente a
la cruel realidad que viven. Hay una especie de sordera ante las
palabras y argumentos de estos hombres en extremo margina-
dos. Por su parte, hemos sefialado ya que el indio se expresa en
la novela s6lo en contadas y significativas ocasiones, aunque sus
palabras son proferidas desde una posicioén desventajosa.

Por ejemplo, el lector escucha a Ignacio, el agrarista, quien
de manera valiente, respetuosa y digna enfrenta a Rodolfito
Goribar, el terrateniente: “~Mire don Rodolfo, es mejor que
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deje quietas las mojoneras. Los agraristas dicen que lo van a
matar” (p. 66). Este hecho le acarreara a Ignacio una muerte
cruel. Estd el caso del indio del cuento de Dorotea, quien siem-
pre neg6 haber tomado el dinero de la caja del patrén y quien
es castigado ejemplarmente, sin posibilidad de probar su ino-
cencia. Varias veces Ignacio dice con firmeza y serenidad: “Yo
no agarré nada, patrén”. Es el caso del mondlogo interior de
Félix, el criado de los Moncada citado anteriormente. Ni qué
decir de los indios colgados, con “su trozo de lengua al aire, la
cabeza colgante y las piernas largas y flacas”, quienes no tuvie-
ron voz vivos y menos muertos, pues les ha sido cortada la len-
gua de tajo con una cuerda.

Al observar con mayor detenimiento la relacion que existe
entre los argumentos difamatorios contra los indios, la perso-
nalidad de éstos y de sus detractores (de la cual nos informa el
narrador), y la situacién concreta desde la cual aquéllos son
proferidos, se nos revela que contra ese discurso “explicito”
que repudia al indio hay un discurso que habla de la importan-
cia histérica y cultural de los indios y de la falacia de su nega-
cién. Las palabras de total incomprension de los mestizos ante
el indio y lo indigena, estin ironizadas cuando las relaciona-
mos con el cardcter y la situacién de quienes actian de ese
modo. Asi, por ejemplo, la madre del terrateniente que
cotidianamente sacrifica a los indios agraristas, dona Lola
Goribar, es una mujer autoritaria, tacaia y desconfiada; es una
madre que justifica los crimenes de su hijo y que se atreve a
decir indignada que su hijo paga y “los indios no trabajan” (p.
67). Esto es una abierta ironia que vuelve las palabras de dona
Lola no sélo absurdas, sino ridiculas, toda vez que quienes no
trabajan, quienes parasitan, en realidad son ella y su hijo dedi-
cados, una, a contar el dinero que obtiene en la usura, y el
otro, a poseer mayores extensiones de tierra gracias al despojo
de los indios.

El relamido y cursi poetastro del pueblo, Tomds Segovia, po-
seedor de una retérica huera de cepa decimonénica, afirma en
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una fracasada reunion con sus coterraneos: “Los romanos tam-
poco tenian la concepcién ridicula de la piedad y menos frente
alos vencidos, y los indios son los vencidos” (p. 69). Su observa-
cién es real en cuanto a reconocer que los indios son los venci-
dos; pero el desprecio que muestra cuando los ubica como
reaccionarios radicales, siendo él mismo un vencido, un poeta
sin laurel ninguno, hace que sus juicios carezcan de peso real.
Lineas mds arriba, Segovia se ha identificado con las tareas de
su propio verdugo, Francisco Rosas, quien esta “ocupado en
ahorcar agraristas en lugar de sentarse en el corredor de una
casa mediocre a decir palabras inutiles” (p. 69). Ademas, acota
el narrador que, al afirmar esto, “en la voz de Segovia habia
una ambigiiedad”, la misma ambigiiedad que proviene de ubi-
carse como “victima y victimario”, como “juez y parte”.

Al conocer el lector cémo son y cémo se comportan el indio
agrarista y el terrateniente, qué dicen o dejan de decir al colo-
carse frente a frente, el narrador necesariamente se inclina del
lado del indio. Si bien los pueblerinos dicen a ronco pecho
que los indios son traidores, los hechos muestran lo contrario.
Rodolfito Goribar es en realidad un cobarde que se agazapa
detras de sus relaciones con los militares y en la fuerza de sus
pistoleros para obtener tierras, a diferencia del lider agrarista,
Ignacio, quien parece contar sélo con la fuerza de sus palabras:

En efecto, después de cada viaje, Rodolfo, ayudado por sus pistole-
ros traidos de Tabasco, movia las mojoneras que limitaban su ha-
cienda y ganaba peones, chozas y tierras gratuitas. Bajo uno de los
almendros del atrio, esperando la misa de siete, estaba Ignacio, el
hermano de Agustina la panadera. Observé largo rato al hijo de
dona Lola: luego se acercd cortésmente a €l y le pidio un aparte.
Se decia que Ignacio era un agrarista. La verdad era que habia
militado en las filas de Zapata y que ahora llevaba la vida descalza
de cualquier campesino. Sus pantalones de manta y su sombrero
de palma estaban comidos por el sol y el uso (p. 66).

En una especie de continuos actos de contricién, algunos
miembros de la sociedad ixtepecana —en voz del narrador— re-
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conocen los agravios infligidos a los indios, las injusticias, la
crueldad que sobre ellos se cierne todos los dias. Pero esta mea
culpa proviene de la propia condicién desventajosa de quienes
la sienten. Pareciera que en momentos excepcionales, cuando
la tensioén, la violencia y su propia depresién los avasallan, se
vuelven susceptibles, sensibles para ver y oir aquello que a pe-
sar de ser cotidiano, familiar, no habian tomado en cuenta. La
derrota y el sufrimiento psicolégico que padecen, rompen en
algiin momento la dura coraza de la indiferencia.

Por la mafiana las criadas llevaron la noticia: en el manglar de las
trancas de Cocula habia cinco hombres colgados y entre ellos esta-
ba Ignacio, el hermano de Agustina la panadera. La mujer andaba
gestionando que le permitieran bajar el cuerpo de su hermano y
todos nos habiamos quedado sin bizcochos.

—;Pobres hombres, tal vez no quisieron entregar sus tierras!...
—explicé donia Matilde al extranjero sin querer decir lo que pensa-
ba. Esta vez se trataba de culpar a uno de sus amigos y la senora
preferia guardar silencio. Estaba avergonzada. Felipe Hurtado no
supo qué decir. Desde su llegada era la primera vez que habia
muertos en Ixtepec. Miré la mesa tendida para el desayuno, se sir-
vié una taza de café caliente y traté de sonreir. La sefiora no hizo
mds comentarios,

—iEs Julia!... Ella tiene la culpa de todo lo que nos pasa... (Hasta
cudndo se saciard esta mujer?... {Pues no desayuno! —grité dona
Elvira y empujé con violencia la cafetera que Inés acababa de po-
ner sobre la mesa. Conchita se sirvié su café y mir6 de frente a su
madre. ;Cémo podia enojarse porque no habia bizcochos cuando
el pobre Ignacio estaba colgado, al sol, muerto y tristisimo después
de haber pasado una vida atin mds triste? Desde nina lo habia visto
atravesar el pueblo descalzo y vestido con sus ropas de manta viejas
y remendadas. ;Cudntas veces le habia hablado? Le pareci6 oir su
voz: “Buenos dias, nifia Conchita” y sintié que iba a llorar.

-Si lloras yo también lloro —amenazé dona Elvira adivinando las
lagrimas ocultas de su hija y con disimulo se sirvié una taza de café
y la bebié despacio, perdida en unos pensamientos que por prime-
ra vez la asaltaban. “;Pobre Ignacio! jPobres indios! jTal vez no son
tan malos como creemos!” Y la madre y la hija quedaron frente a
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frente sin saber qué decirse. Las esperaba un dia largo y pesado,
uno de esos dias, tan frecuentes en Ixtepec, poblados de muertes y
de augurios siniestros (p. 81).

Al reveldrseles por primera vez la terrible ignominia que
pesa sobre los indios, su actitud ante éstos no cambia en rea-
lidad, sélo se trata de un sacudimiento instantdneo y pasaje-
ro que no tendra consecuencias trascendentes. Su culpa es
la culpa “cristiana” de quienes son cémplices callados de la
ignominia, y no aquella que proviene de un profundo acto
de conciencia.

Hay una especie de reconocimiento tdcito e imprescindible
aunque negativo de la existencia del indio (el indio martiriza-
do y crucificado, esto es, del indio muerto). Es una existencia
respecto a la cual no debiera hacerse mucho énfasis, de la mis-
ma manera como se procede frente a esa entidad desconocida,
esa realidad hermética que esta fuera del alcance de nuestra
suspicacia y que no encaja en nuestros moldes, esa otredad que
quisiéramos dejar de lado porque siempre nos incomoda y
avergiienza, pues pone en cuestién nuestros valores y nos hace
enfrentarnos a nuestro drama existencial.

Asi, cuando la vieja Dorotea observa los cuerpos de los in-
dios que han sido colgados por los militares como castigo y
como escarmiento, algo muy profundo se le remueve. Recono-
ce que el orden al cual pertenecen los indios es distinto y supe-
rior al que rige su existencia.

—iDios los tenga en su Santa Gloria! —agregaba mirando a los ahor-
cados, descalzos y vestidos de manta, que parecian indiferentes a
la piedad de Dorotea. “De los humildes serad el reino de los Cielos”
recordaba la vieja, y la Gloria resplandeciente de rayos de oro y
nubes blanquisimas aparecia ante sus ojos. Bastaba extender la
mano para tocar ese momento intacto. Pero Dorotea se guardaba
de hacer el ademdn; sabia que una fraccién minima de tiempo
contenia el abismo enorme de sus pecados y la separaba del pre-
sente eterno. Los indios colgados obedecian a un orden perfecto y
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estaban ya dentro del tiempo que ella nunca alcanzaria. “Estan alli
por pobres”. Vio sus palabras desprenderse de su lengua y llegar
hasta los pies de los ahorcados sin tocarlos. Su muerte nunca seria
como la de ellos. “No tados los hombres alcanzan la perfeccidn de
morir; hay muertos y hay caddveres, y yo seré un cadiver”, se dijo
con tristeza; el muerto era un yo descalzo, un acto puro que alcan-
za el orden de la Gloria; el caddver vive alimentado por las heren-
cias, las usuras y las rentas (p. 14).

E. Posicion de la novela

Si bien no podemos hablar de una critica social consistente en
la novela, si es posible vislumbrar intentos por desenmascarar,
por exhibir la doble moral que —como en el caso de las muje-
res— rige el comportamiento del “blanco” y del “mestizo” res-
pecto a los indigenas. Asi, el “castigo ejemplar” de Ignacio y de
Sebastidn, de los indios cotidianamente colgados, se vuelven
flagrantes violaciones a sus derechos, se transforman en injusti-
cias atroces, inmoralidades disfrazadas de “grandes axiomas”
como aquel de la Ley del Mas Fuerte, como la defensa de una
“rectitud”, una “honorabilidad” y, sobre todo, una “racionali-
dad” casi sagradas.

La novela de Garro pareciera decirnos que, al representar la
situacién de los indios en un texto literario, no es necesario re-
currir al discurso indigenista para convencer al lector, no es
preciso imponer ese discurso abiertamente reivindicador que
parasita la mayoria de las novelas que tratan o tocan el drama
del indio. Es mejor ser sensibles para escuchar las vocecillas
aplastadas, casi inaudibles de los indios asesinados y marti-
rizados, y contrastarlas con el discurso racista, no sélo explicito
sino implicito que predomina en la sociedad mexicana actual.
Es necesario hacer conciencia de las huellas que la cultura ha
dejado en nuestra vida cotidiana, huellas que la mayoria de las
veces pasan inadvertidas al hombre de las ciudades.

Asi, mas que descripciones largas y minuciosas, a través de
unos cuantos ejemplos significativos salpicados en la narra-
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cion, encontramos en la novela de Garro la sugestiva recrea-
cién de todo un ambiente psicoldgico y emotivo, que alude a
otros modos de ver el mundo y los hombres; a otra légica, que
podriamos identificar quiza como propia de los indios.

No se trata —parece decirnos la novela— de informar sobre lo
consabido, no se trata de repetir los lugares comunes literarios
respecto a la realidad indigena. Mds bien se trata de represen-
tar como actian en nosotros aquellos juicios de valor, esos pre-
Jjuicios, ya historicos, bajo cuya sombra actuamos y pensamos.
Se trata no tanto de provocar una crisis de conciencia, sino de
hacer que sea mas profunda y dolorosa la culpa por no querer
ver y reconocer al otro. En ese sentido parece haber una velada
recriminacion a una llamada “civilizacion” que paraddjica-
mente ha des-civilizado a los mexicanos, que los ha dejado des-
nudos de principios y de valores culturales,

Entre comentarios ora jocosos ora indignados sobre los in-
dios, entre las frases condenatorias y desvalorizadoras hay un
deseo soterrado de rescatar algo de esa verglienza, de esa culpa
por haber perdido esa otredad cultural a la cual hemos renun-
ciado consciente o inconscientemente.

En ese sentido, la novela de Garro, al describir de manera
cruda la situacion del indio, amén de referir una serie de datos
antropologicos (lugar donde viven, como visten, sus rasgos fisi-
cos, algo de sus costumbres y vida cotidiana y econémica —fies-
ta y mercado— antes y después de la Revolucion), hace énfasis
en la falta de conocimiento que los “mestizos” tenemos del vas-
to sistema de imdgenes, valores y creencias de los indios (su ac-
tividad psicoldgica, espiritual, ética). Y es que, a pesar de ser los
duenos originales y verdaderos de estas tierras, a pesar de que
siempre han estado ahi, no son duenos de su palabra ni prota-
gonistas de sus actos. Por ende, el lector no ve a los indios en la
novela como sujetos, como seres con voluntad y capacidad pro-
pias que hacen la historia, aunque su significacién como ante-
cedente y referente cultural e histérico esté presupuesto, y su
valor simbolico no esté cuestionado.
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Lo que Elena Garro logra con todo ello, y a través de un ex-
celente manejo retérico, es que el lector se desacomode intelec-
tual y espiritualmente, que dude de sus certezas, que -a través
de la risa y el sarcasmo- sienta un profundo malestar ético y
moral, no tanto por los indios, sino por sus propias actitudes,
por su propia conducta de “mestizo”. Y es que frente a los alar-
des de una sociedad “moderna” como la nuestra, de una cultu-
ra “orgullosamente mestiza”, la realidad de nuestra intolerancia
y de nuestro monologismo resulta evidente.

Si hay alguna leccion que aprender de Los recuerdos del porve-
nir es precisamente la tolerancia cultural, la tolerancia religio-
sa, la tolerancia social, la tolerancia que se basa en algo muy
simple: saber guardar silencio para poder escuchar.
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